【散文】又到一年食椿时

冬去春来，草木竞发，又到一年食椿时。

早市里的香椿，既少又贵，舍不得多买，难以解积馋，也就分外想念儿时的“春芽”。

在秦岭南麓、汉江河畔，香椿树是最常见的树木之一，有人家的地方几乎都有它的踪影。房前屋后、坡头沟底，那高高挺立的树干，舒展如盖的枝叶，圆润光洁的树皮，以及扑面而来的特有香气，很容易辨认得出。因为木直而韧、气味芬芳，香椿树多被用作栋梁之材，修房架屋、制作家具都能派上用场，加之嫩叶可食，真算得上家家皆种人人爱。

春日食椿，自然是一道绕不开的家乡菜。只是儿时的我，就像讨厌茴香、韭菜一样，一家人独独就我不爱吃它。

老家的人们，把香椿叫作“春芽”。略略焯水后，撒上葱、姜、蒜末和盐，滴上酱油、醋，再淋上一勺油辣子凉拌，或者切碎后与鲜鸡蛋同炒，都是很惯常的做法。有时，母亲还会摊开竹席，把多余的春芽晾干存好，气味依然浓郁，过了时令也能继续吃上一阵。每每摆上餐桌，母亲总会劝我尝尝，而我却总执拗地把头歪向一边。

那时，虽未接受它的滋味，我却对采椿的情景记忆犹新。

因要留作梁柱，所以父亲会时不时修剪枝叶，让香椿树长得又直又高。光滑的树干不好爬，高处的春芽不好采，除了搭梯子，父亲通常会砍来竹竿、绑上镰刀、做成长钩，伸开臂膀向高处的枝条够去，在靠近树干处割开一条小口儿，又从树枝中部猛地向下一拉，整个枝条就掉下来了。既不伤树皮，又便于剪枝和采芽。

一旁的母亲，就带着我和妹妹，把褐绿相间、柔嫩欲滴的春芽掰下来，放进盆里。我曾央求父亲也让我试试钩春芽，可小小的双手怎么也举不起那支长竿。等他扶着我的手够到高处，顶端的镰刀又左摇右晃，怎么也不听使唤……

树下的人，笑开了花。

等到我能真正握起那支钩子，树更高了，父母老了，家里盖起了新房，我也得到更远的地方求学了。那几年，在砍去老树的地方，二老种下更多的香椿树。加上自然生出的树苗，房前已成为一片香椿树林。

父亲说，等你成家时，这些树就能用上了。

母亲说，香椿真的很好吃，你再尝尝吧。

小妹说，这些树都是你的，现在先帮你看着。

此去经年。原本敬而远之的春芽，成了暗暗怀乡的丝线。终于有那么一天，当春风再次拂面，我一个人走在下班回家的街头，望见菜摊上摆着的小捆、小捆的春芽，忽然就很想再试着吃一次，于是就买了些带回去。

那晚的灯下，是当时还是女友、如今已作妻子的她拌好的香椿。那晚的香椿，就的只是一碗再普通不过的白米饭。却不知何故，筷端的第一口就有些出乎意料——像被施了魔法一般，想象中的难以下咽没有发生，那些香椿似乎一下子就释然了儿时所有的厌恶，有的只是特别的香嫩、特别的悠长，从舌尖直抵深深的内里。

一枝占尽春滋味，缘何当年全不知？

如今，每逢春日，餐桌上香椿不断，有时是岳母做的，有时是妻子做的，有时是我自己做的。

故园的老屋旁，已然成林的香椿树，在梦境中一回回荣了又枯、枯了又荣，那么自然生发、随风摇曳，再也不必担心被修去旁枝、架上房梁。而那个远遁他乡的异客，空余一声嗟叹，再也难以时时靠近它、摩挲它、回味它。

又是一年春至，有香钻心入髓。

作者：督导督察办公室  杨刚