在遥远的山的那一边，夕阳西下的地方，有一座土坯盖的老房子。老房子后面有几棵矮矮的松树，远远看过去，青松下老屋的瓦楞上，落了一层厚厚的松针，暖暖地泛着金黄。时而，还有几缕炊烟飘过，那便是我的老家。

老房子的门槛边，斑驳的木窗前，松散的竹椅上经常坐着一位头发花白的老人。她，瘦小的身子，银白色的发，在晚来的微风中更显单薄。一床破旧的毛毯盖在她的双膝上，老式的蓝色对襟外衣，整齐地扣着蓝黑相间的布扣，脚穿一双小小的黑色布鞋。小脚老人，低着头，枯瘦如柴、不停颤抖的双手忙碌于麻线之间。在她右边的小竹篮里，放满了白的细的苎麻丝。

我的目光停留在她忙碌的双手上，细细的丝被她很巧妙地揉进纱里，没有一点瑕疵。粗细匀称的纱，在她的手底下，渐渐地被拉长。我定定看着她，在心中竟然期待这根丝就这么长下去，永远都不会断。顺着她手中的线，一直往下看，黑色的裤子，直到视线停落在穿着黑色布鞋的小脚上。我偷偷地伸出手，打开手掌，暗暗用手指测量脚的长度，竟然还比我手指间的尺寸还要短一些！这就是“三寸金莲”吗？我心中忽然很疼，对着她大声问了一句：奶奶，裹脚的时候疼吗？她跟我打着手势，指指耳朵，“啊”了半天，忽然摇了摇手。我不明白她想说什么，老人家咧开没牙的嘴，和蔼地对我笑笑，又匆匆将头低下去，继续纺她的线。

老人家似乎在这一低头间，掸去了岁月的尘埃，以及那些曾经的往事。她淡定如一杯温热而味微苦的茶，凉凉的，淡淡的，在滋心润脾的同时，舌间，还留有涩涩的苦。爷爷说，这里的人，一直过着日出而作、日落而息的简单生活。

辞别老人，沿着山路向上攀爬，这条山路弯弯曲曲，陡峭崎岖。左边是高高的山坡，右边是绿色的大山谷。站在山底，朝山顶上看，路似乎是一条银白色的大莽蛇盘旋在半山腰。山谷，由层层梯田垒成，看着这层层大小不一的梯田，竟然有说不出的喜悦与感动。当我们气喘吁吁地走上山顶时，衣服已经被汗水湿透。坐在山顶的石头上，望向远方，那绵延千里的群山，竟然让人多了几份激荡与豪情。山风徐来，群峰起舞，那是怎样的一种境界啊！

假如我老了，我愿意与那个小脚老人一样，坐在家门口，纺线，在讲述曾经的一切时，也淡淡地一语带过，虽然有过苦难，但还是挺过来了。身上有太阳的温暖，耳傍充斥着小鸟的歌声，身后是巍峨的群峰。过着几分恬淡且惬意的生活，应该是我这一生所向往的。越过千里，看过繁华，有过荣光，而最终归依的，不过宁静。

我把那人，那山，那路，如同希望一般全装进心里，把心放在那个名叫山里的地方，永存。

作者：爨玉公司  冷玥